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CAPÍTULO 2

De cómo sí logré ser arquitecta de mi propio destino

 (Maribel. 39 años. Arquitecta.)

En el terreno marital los hombres no obedecen… Si una

mujer quiere mandar a un hombre, debe ser su jefa y no

su esposa.

Yo, por ejemplo, nunca he tenido dificultades para ha-

cer que los hombres cumplan mi voluntad. Siempre ten-

go a más de cien atentos a mis caprichos.

Todos ellos, sin excepción, bailan al son que les toco

y en la escala que yo decido. Sé que algunos me apre-

cian; que otros andan conmigo por interés; pero eso

sí, todos me respetan. Y ése es el mejor de los sentimien-

tos a que una persona puede aspirar: el respeto es me-

nos grotesco que el miedo y menos agobiante que el

amor. Es como los buenos cimientos: perfecto para dar

estabilidad.
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cupa. Pero yo, igual que los señores, escucho todo a me-
dias, pues mi atención está dividida: irremediablemente
voy organizando mi jornada de trabajo: no quiero ver-
me obligada a permanecer en la oficina hasta la hora en
que los niños ya estén profundamente dormidos.

La única diferencia entre un típico padre de familia y
yo, es que, además de todo, yo voy tratando de termi-
nar de maquillarme.

Miro de reojo, por el espejo retrovisor, a mi hija y a
mi hijo; van peleando, riendo, arreglando sus asuntos.
Los descubro tan desamparados… tan llenos de jugue-
tes, de clases especiales como equitación, ballet acuáti-
co, esgrima, piano y todo lo que yo no tuve, y pienso en
todo lo que ellos no han tenido: una mamá de tiempo
completo, una mamá sin problemas de horario a quien
recurrir, y no una mujer de éxito que puede darles “to-
do”, menos su tiempo.
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Yo no nací para ser la protagonista de un vestido de

novia, mucho menos para vencer adversidades micros-

cópicas como complacer a un maridito en asuntos de sa-

zón. Para eso existen los restaurantes.

Aguantar un marido es más fastidioso que impermea-

bilizar techos de dos aguas con pincel; es más absurdo

que cortar mosaico con navaja de un solo filo y más inú-

til que entirolar paredes antes de ranurarlas para meter

el cableado. ¿Quién necesita un marido en estos tiem-

pos? Normalmente ganan poco, exigen mucho y es casi

imposible hacerlos triunfar desde la retaguardia.

El lugar de la mujer en el matrimonio no es mejor

que en el futbol americano. A los veinte años, la esposa

equivale a una porrista; a los treinta, si entiende del asun-

to, puede llegar a entrenador; y si no entiende, le tocará

estar en la banca (limpiándola). Y no es otra la situación

de la mujer en el mundo de los toros. Yo no nací para

público, ni para burladero; vine a este mundo para en-

frentarme al toro. ¿Es posible hacer un buen lance de

capote detrás de la barrera?

Definitivamente, no estoy hecha para la vida conyu-

gal ni para ninguna de sus consecuencias. Sin embargo,

me parece bien que nazcan niños, si no existieran, ¿quién

pagaría la construcción en el futuro?
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Yo ando feliz por la vida con mi regimiento de albañi-
les. Soy la Napoleón Bonaparte de un ejército dedicado
no a la destrucción, sino a la construcción.

Por eso me encanta ser arquitecta. Es un trabajo ideal
para acrecentar la autoestima; es un ejercicio continuo
de lucha contra los materiales, el tiempo, el caos y la gen-
te. Sobre todo la gente.

Cuando un albañil ve a un arquitecto, ve a un arqui-
tecto. Cuando un albañil ve a una arquitecta, ve a una
mujer. A causa de este pequeño obstáculo, hay algunas
que se quedan para siempre escondidas detrás del resti-
rador. Otras, apenas menos cobardes, se atreven a remo-
delar “casitas”, cuando de lo que se trata es de remodelar
el mundo.

Que se queden refugiadas en el sótano de su propio
temor, acompañadas de un inofensivo y anciano maes-
tro de obra. Que se queden durante días enteros oyen-
do metros y metros de frases insulsas acerca de un papel
tapiz, ¿de qué otro tema podrían hablar con esas seño-
ras tan indefensas como carentes de vida?

Yo no. Yo jamás me he dejado encerrar entre cuatro
paredes, ni siquiera cuando soy yo quien las construye.
¿Qué habría sido del famoso Cassius Clay sin contrin-
cante? El que teme a la guerra nunca vence, y lo prime-
ro que pierde son las ganas de luchar.
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CAPÍTULO 3

De las razones por las que ¡quiero un marido!

(Antonia. 51 años. Directora
de una agencia de publicidad.)

El verdadero enemigo de la mujer no es el hombre, si-
no la soledad.

He tenido que llegar al final de mi vida —de mi vida
como mujer joven, se entiende— para comprender que
necesito un marido.

He pasado años y años escribiendo frases publicita-
rias, eslóganes para que la gente sueñe, sin siquiera pre-
sentir que yo también tenía un sueño incumplido. Porque
es hasta ahora, a mis tardísimos 51 años, que me doy
cuenta.

A mí me hace tanta falta un marido como a un perro
su dueño, como a un ciego su perro; como a un ama de
casa una casa y como a un bastón su curva de madera.
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Me hace tanta falta un marido como a la cama su col-
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A mí lo que me gusta es obrar milagros. Levantar en
pocos días una catedral, un estadio, una cadena de far-
macias… Ése sí es mi destino. Cada día en la refriega es
un tabique. Si al final de cada vida en vez de recuerdos
quedaran construcciones, la mía sería un rascacielos.

Soy una persona sin dudas y con mucho trabajo. Vivo
en paz, pues tengo perfectamente establecida mi rela-
ción con los seres humanos y con la naturaleza. La tierra
es para llenarla de edificios; los hombres… para poner-
los a trabajar.
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CAPÍTULO 38

De por qué no encuentro quién me mantenga

 (Jenny. 23 años. Licenciada en Mercadotecnia.)

Me gustan los de mi edad o más chicos; pero no tienen

ni empleo. No soporto a los vejetes de cuarenta. Me pu-

dre que pongan cara de incredulidad y reproche cuando

me hablan de Eric Clapton, Chava Flores o los Doors y

yo ni en cuenta. No aguanto su conversación. Los que

no tienen dinero sólo pueden ofrecerte un carrujo de ma-

riguana.

A estos tipos de cuarenta no sólo tienes que aguan-

tarles la madre, o sea una suegra, sino una ex familia com-

pleta. Hay que cargar con los hijos del primer error; con

las quejas de la otra vieja; con los gastos de la otra casa.

Son una generación que produjo miles de administra-

dores de empresas que cuando por fin acaban de admi-

nistrar su mugroso salario, no tienen ni para la tintorería
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CAPÍTULO 39

De cómo la gente no siempre
envejece según las instrucciones

 (Adelina. 50 años. Enemiga del tiempo.)

Soy una mujer semi: semijoven, semibella, semirrica y se-

minfeliz. Cada día me parezco más a los vampiros: tengo

fobia a los espejos, estoy flaca, y mi piel se está poniendo

frágil. Mantener la línea ya ni siquiera es el problema…

eso es para las más jóvenes. A mi edad, el verdadero dra-

ma son las manchas solares, la flacidez inclemente y la

inocencia vencida.

¡Estoy secuestrada en un cuerpo que envejece sin la

más mínima consideración! No resisto este deterioro alar-

mante. Mis maravillosos senos tienden a caer por su pro-

pio peso, y con cualquier golpecito en los brazos me sale

un terrible moretón. Mi alma no se conforma con la edad

de mi cuerpo.
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del anticuado traje con el que quieren ligarse a una mu-
jer veinte años más joven que ellos.

Pero los de cincuenta y sesenta… esos sí están graves.
A esos no les huele mal el coche usado, sino la dentadu-
ra postiza aunque sea de porcelana. Andan de arriba para
abajo con su botiquín de medicinas. El que no es diabé-
tico, padece del corazón o de cualquier otra madre. No
saben bailar y tienes que hacerles toda la tarea en aquello
de las acrobacias sexuales. Para colmo, fieles a la amena-
za de su prometido alzheimer nunca recuerdan un buen
lugar para divertirse.

Yo quería ser pasotista. Vivir de mis padres en lo que
empiezan a mantenerme mis hijos. Pero mis padres me
salieron con el choro de que ya cumplieron con su deber,
de que ya puedo mantenerme sola. Pero cómo creen, les
dije, todavía no me pagan la maestría.
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