
Al pasado: adiós

TODO puede ocurrir con el pasado porque el único lugar
donde pervive es la memoria. Existen de él indudables
huellas: edificaciones, pinturas y esculturas; escritos y
esqueletos. Cada cultura va dejando sus vestigios y sin
embargo no está en ellos el pasado. Porque aunque sea
posible levantar hipótesis y teorías acerca de cómo
fueron antes los hechos y la gente, éstas no son más
que interpretaciones a propósito de un tiempo del que
no se poseen más que algunas pistas con las cuales pue-
den armarse –y asimismo acreditarse– múltiples rom-
pecabezas.

Cuáles son los testimonios culturales que se salvan
de las guerras, el avasallamiento, las conquistas; cuán-
tas las manifestaciones del arte y de la ciencia que ya
no se conservan; cuántas las expresiones populares
desaparecidas. El olvido, la censura, la ignorancia y el
mismo azote de los fenómenos naturales han adelga-
zado en extremo la memoria de la humanidad. Pero
además, al problema de las épocas perdidas, de los su-
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17Los pegasos de la memoria •

Es verdad: como la Historia, también el pasado
individual deja huellas: fotografías, cartas, muebles,
olores cautivos en viejas habitaciones; pero esos ob-
jetos sólo son capaces de evocar historias pasadas a
quien ya las posee en la memoria; para un extraño
dichos objetos no significan nada, no dicen nada. Y
una vez más, ¿qué es lo que sobrevive en la memo-
ria? Basta hablar con alguien acerca de un momen-
to común para comprobar que los recuerdos no son
idénticos, que cada cual guarda en su memoria una
versión distinta.

Recordar todo un pasado, aun siendo el propio, es
tan difícil o tan imposible como saber qué ha soñado
uno a lo largo de la vida. Y es que el pasado y el sue-
ño se parecen en que ya no existen; del mismo modo
como se fuga o distorsiona un sueño al despertar, se
fuga el pasado con la llegada del presente. Convertido
en recuerdos, el pasado se instala en la memoria, pe-
ro como este terreno es inseguro, similar a la arena
movediza, muchos recuerdos se empalman, se ajan o
terminan hundidos en la desmemoria.

“Yo mismo temo a veces que nada haya existido,
que cada vez y siempre, puesto que yo he cambiado,
cambie lo que he vivido”, dice un poeta, cuyo nombre
–acaso para confirmar este escrito– no consigo recor-
dar. El pasado se nos escapa y prueba de ello es que sal-
vo contadas ocasiones que prendidas de las fechas se
vuelven indelebles en la memoria, ¿quién se acuerda
puntualmente de lo que ha hecho día tras día a partir

cesos no registrados, es decir, de las zonas de amnesia
de la Historia, es preciso añadir el resquemor por sus
versiones de los hechos.

¿Quién fue por ejemplo Cristóbal Colón? Para los
europeos que murieron antes de que la hazaña de Colón
fuera reconocida, un soñador, tal vez un loco conven-
cido de la redondez de la Tierra y de la probabilidad
de llegar a la India por una ruta nueva. Para los pobla-
dores del continente descubierto –el cual sería deno-
minado América y no Colombia– no fue nadie. Para
algunos portugueses, aún en nuestros días, un usurpa-
dor, pues según ellos uno de sus navegantes tocó pri-
mero esas tierras. Para los alfabetizados del siglo XX,
en términos generales, Colón es el descubridor de
América. Pero, ¿cómo llegará este pasado a la huma-
nidad del siglo XXVIII o del XXX? Quizá Colón sea
considerado en ese entonces un personaje de cuya vida
no pueda deslindarse lo histórico de lo legendario tal
como sucede ahora con Odiseo, el héroe de Homero. 

Y qué decir de la memoria individual, no en lo rela-
tivo a la Historia sino a la propia biografía, ¿qué recuer-
da cada quien de su pasado? Cuántas caras, nombres y
lugares “inolvidables” se olvidan. ¿Y las promesas que
uno se hace, las ideas que se formulan, las preocupa-
ciones y hasta los deseos que alguna vez, durante mu-
chos días, meses o años, dieron impulso a la vida?
¿Qué fue de los dolores, los amigos o el amor de otros
tiempos, y hasta de esas anécdotas que acaban por bo-
rrarse a pesar de haber sido uno el protagonista?
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El calendario

SUELE acontecer que los nombres que damos a las co-
sas, incluso al tiempo, poseen una historia que rara vez
viene a nuestra mente cuando con toda naturalidad los
pronunciamos. Así ocurre con los meses del año: 12
nombres de origen muy antiguo; periodos arbitrarios
con nombre propio que al sucederse velozmente termi-
nan por hacernos sentir la irremediable fugacidad del
tiempo. 

No deja de ser interesante que la vida civil de mu-
chos países esté regida en la actualidad por un calen-
dario dividido en 12 meses, cuyos nombres fueron
acuñados hace prácticamente 20 siglos. Debido a es-
to, quizá sin proponérnoslo, invocamos a los dioses
Marte, Apolo (también llamado Aperta), Júpiter (cono-
cido asimismo como Maius) y a Juno, al decir: Marzo,
Abril, Mayo y Junio. Y por el mismo curioso motivo
denominamos séptimo, octavo, noveno y décimo a los
meses que hoy ocupan del noveno al décimo segundo
sitio en nuestro calendario, pues estos nombres provie-
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de los 7 años de edad? o, al menos, ¿dónde ha estado
cada 18 de abril o cada 29 de febrero? 

No cabe duda: es poco lo que guarda la memoria y
ni siquiera es del todo fidedigno, pues ayudada por la
imaginación transforma los sucesos, los hace más in-
tensos, más graves o si no los minimiza. ¿Por qué
asumir como propio ese pasado que ya no existe en
ninguna parte?, ¿por qué creer fieles las escenas reto-
cadas por el inconsciente?, si en cualquier forma el
pasado ya se fue y la memoria y la imaginación lo sus-
tituyen a nuestras espaldas, ¿por qué no hemos de valer-
nos de ellas a voluntad para hacernos un pasado a la
medida de nuestros gustos y empezamos a decir como
Sabines: “deseo que puedas hacerte un pasado feliz”?
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Árboles extraordinarios

LOS SERES vivientes más antiguos y gigantescos de la
Tierra se encuentran entre los árboles. Las secoyas de
California, EUA, que comenzaban su tercer milenio
cuando Carlo Magno fue coronado en Roma, miden
hoy hasta 100 metros de altura. El ahuehuete de Oaxa-
ca, mejor conocido como “árbol del Tule”, es el de ma-
yor circunferencia del mundo; su tronco alcanza los 58
metros de ancho y su edad oscila entre los 3000 y los
5000 años. Entre estos prodigios de la naturaleza des-
taca también el árbol del pan, cuyas cuarenta especies
maduran en diferentes épocas del año; sus frutos, de
gran riqueza en féculas, constituyen el principal susten-
to de los indígenas de las islas del Pacífico meridional.
En los bosques de Venezuela crecen “los árboles de la
leche”, denominados así porque producen un sustituto
aceptable de ese alimento. Otro árbol extraordinario es
el baobab, y no sólo porque invade el suelo del peque-
ño planeta de El principito de Saint Exupéry, sino por
su peculiar constitución. El baobab o “pan de mono”
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83Los pegasos de la memoria •

El anhelo de inmortalidad ha sido representado me-
diante árboles diversos: en el abeto han hecho encar-
nar la ilusión de vida eterna las tradiciones populares
nórdicas; en el pino, los pueblos del sur de Europa. El
ciprés, imagen del alma inmortal, ha tomado por su
madera incorruptible una significación funeraria desde
los griegos, quienes lo consideraban un atributo de Ha-
des y, por su parte, los romanos lo consagraron al dios
infernal Plutón. Con el mismo sentido, el sauce partici-
pa en los ritos mortuorios de los chinos. Y a su vez, el
cedro, fuente de leyendas mitológicas orientales, prin-
cipalmente el de Líbano, es una alegoría de la perpetui-
dad de la vida.

En los árboles han sido plasmados los anhelos, las
creencias religiosas, los mitos y hasta los valores de
las distintas culturas. Buscando una analogía entre
una idea y la característica más sobresaliente de cada
árbol, el hombre ha otorgado, por ejemplo, la repre-
sentación de la inmortalidad a aquellos que poseen
sólida madera u hojas perennes. Una muestra curiosa
de tal asociación es el valor inmemorial de la castidad
cuyo símbolo es el castaño de Indias, pues la cubierta
espinosa de su fruto, metáfora de las tentaciones, es
incapaz de dañarlo.

Otras veces, el azar o las circunstancias imprimen
una simbología particular a los árboles. De este mo-
do, mientras que en el Mayab la ceiba es el mágico si-
tio donde la Xtabay aparece para atraer a los hombres,
a quienes después mantiene cautivos en el fondo de la
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abunda en África y Asia. Símbolo de lo amado, este ár-
bol es de una madera blanca siempre infestada de hon-
gos que le destruyen los tejidos hasta ahuecarle todos
los troncos. Los nativos colocan en esos huecos los ca-
dáveres que no desean enterrar por temor de atraerse
con ello la maldición del Cielo. Como sus raíces están
prácticamente a flor de tierra y son tan largas como sus
ramas, el baobab también es conocido como “el árbol
del diablo”, pues según una leyenda, el Demonio eno-
jado lo arrancó de cuajo y lo sembró al revés.

Hay asimismo árboles con vasto significado reli-
gioso: “el árbol sagrado de la India” bajo el cual Bu-
da recibió la inspiración, así como “el árbol del bien
y del mal” de la religión católica. Uno y otro son pi-
lares de sendas creencias profesadas por millones de
seres humanos.

El cristianismo ha sido prolífico en metáforas arbó-
reas; se dice que con madera de álamo fue hecha la
cruz, que tras la muerte de Cristo todos los árboles se
inclinaron excepto el álamo, y que por eso en él fueron
castigados el orgullo y la arrogancia: desde entonces
sus hojas están condenadas a temblar continuamente.
El olivo, frecuente en acontecimientos bíblicos, apare-
ce como símbolo de prosperidad o de paz entre Dios y
los hombres. Una rama de olivo portaba el arcángel
Gabriel durante la Anunciación; en un olivo viejo y re-
torcido se ahorcó Judas, y era también una rama de oli-
vo con hojas verdes la que llevó la paloma a Noé como
prueba de que la tierra había emergido.
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Los dones de Prometeo

CUENTA la mitología griega que en tiempos muy remo-
tos, cuando los dioses crearon las estirpes animales por
orden del Destino, encargaron a Prometeo y a Epimeteo
que distribuyeran entre todas ellas las cualidades, a fin
de que ninguna raza se viera obligada a desaparecer.
Epimeteo efectuó el reparto dilapidando sin darse cuenta
todos los dones y las facultades entre los seres irraciona-
les. El género humano había sido olvidado y se hallaba
desprovisto de alguna capacidad que asegurara su so-
brevivencia; ante tal situación Prometeo decidió robar a
Hefestos y a Atenea el fuego y la habilidad mecánica
con el propósito de reparar la situación de carencia en
que Epimeteo había abandonado a los hombres. Con
esos nuevos atributos divinos, la humanidad parecía en-
trar en posesión de cuanto le era necesario no sólo para
garantizar su perpetuación en la Tierra, sino para labrar-
se una existencia superior a la de las demás especies.

Sin embargo no sucedió así: los hombres empeza-
ron a pelear y a dispersarse porque no poseían el “ar-
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tierra, en la capital de Cuba una ceiba proclama la fra-
ternidad panamericana. Algunos árboles con simbolis-
mo social e histórico son: el de Guernica, testimonio
del terrible bombardeo que arrasó ese poblado duran-
te la Guerra Civil Española; aquel que se cuenta sem-
braron Hegel, Hölderlin y Schelling cuando Napoleón
venció en Prusia, y el memorable “árbol de la Noche
Triste”, bajo el cual Cortés lloró la derrota que los az-
tecas le impusieron en 1520.

Sin embargo, no en todo el mundo hay árboles: en
los polos, en las cimas más altas de las montañas y en la
aridez del desierto es inútil buscarlos. Y mientras la ima-
ginación de algunos hombres lucha por prolongar la
vida de los árboles mediante estudios científicos, cui-
dados profilácticos o a través del llamado a su protec-
ción, otros han emprendido una guerra mortal contra
todas las especies de tal género botánico. ¿Será que
esperar de nuestra sociedad una defensa efectiva de
los árboles es como pedir peras al olmo?
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