Al pasado: adios

ToDo puede ocurrir con el pasado porque el unico lugar
donde pervive es la memoria. Existen de €l indudables
huellas: edificaciones, pinturas y esculturas; escritos y
esqueletos. Cada cultura va dejando sus vestigios y sin
embargo no estd en ellos el pasado. Porque aunque sea
posible levantar hipdtesis y teorias acerca de cédmo
fueron antes los hechos y la gente, €stas no son mas
que interpretaciones a proposito de un tiempo del que
no se poseen mds que algunas pistas con las cuales pue-
den armarse —y asimismo acreditarse— multiples rom-
pecabezas.

Cudles son los testimonios culturales que se salvan
de las guerras, el avasallamiento, las conquistas; cudn-
tas las manifestaciones del arte y de la ciencia que ya
no se conservan; cudntas las expresiones populares
desaparecidas. El olvido, la censura, la ignorancia y el
mismo azote de los fenomenos naturales han adelga-
zado en extremo la memoria de la humanidad. Pero
ademads, al problema de las épocas perdidas, de los su-
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cesos no registrados, es decir, de las zonas de amnesia
de la Historia, es preciso afadir el resquemor por sus
versiones de los hechos.

(Quién fue por ejemplo Cristobal Colén? Para los
europeos que murieron antes de que la hazafa de Colén
fuera reconocida, un sofnador, tal vez un loco conven-
cido de la redondez de la Tierra y de la probabilidad
de llegar a la India por una ruta nueva. Para los pobla-
dores del continente descubierto —el cual seria deno-
minado América y no Colombia— no fue nadie. Para
algunos portugueses, ain en nuestros dias, un usurpa-
dor, pues segtn ellos uno de sus navegantes toco pri-
mero esas tierras. Para los alfabetizados del siglo XX,
en términos generales, Colon es el descubridor de
América. Pero, ;como llegard este pasado a la huma-
nidad del siglo XXVIII o del XXX? Quizd Colén sea
considerado en ese entonces un personaje de cuya vida
no pueda deslindarse lo historico de lo legendario tal
como sucede ahora con Odiseo, el héroe de Homero.

Y qué decir de la memoria individual, no en lo rela-
tivo a la Historia sino a la propia biografia, ; qué recuer-
da cada quien de su pasado? Cudntas caras, nombres y
lugares “inolvidables” se olvidan. ;Y las promesas que
uno se hace, las ideas que se formulan, las preocupa-
ciones y hasta los deseos que alguna vez, durante mu-
chos dias, meses o afios, dieron impulso a la vida?
(Qué fue de los dolores, los amigos o el amor de otros
tiempos, y hasta de esas anécdotas que acaban por bo-
rrarse a pesar de haber sido uno el protagonista?
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Es verdad: como la Historia, también el pasado
individual deja huellas: fotografias, cartas, muebles,
olores cautivos en viejas habitaciones; pero esos ob-
jetos solo son capaces de evocar historias pasadas a
quien ya las posee en la memoria; para un extrafio
dichos objetos no significan nada, no dicen nada. Y
una vez mds, ;qué es lo que sobrevive en la memo-
ria? Basta hablar con alguien acerca de un momen-
to comun para comprobar que los recuerdos no son
idénticos, que cada cual guarda en su memoria una
version distinta.

Recordar todo un pasado, aun siendo el propio, es
tan dificil o tan imposible como saber qué ha sofiado
uno a lo largo de la vida. Y es que el pasado y el sue-
flo se parecen en que ya no existen; del mismo modo
como se fuga o distorsiona un suefio al despertar, se
fuga el pasado con la llegada del presente. Convertido
en recuerdos, el pasado se instala en la memoria, pe-
ro como este terreno es inseguro, similar a la arena
movediza, muchos recuerdos se empalman, se ajan o
terminan hundidos en la desmemoria.

“Yo mismo temo a veces que nada haya existido,
que cada vez y siempre, puesto que yo he cambiado,
cambie lo que he vivido”, dice un poeta, cuyo nombre
—acaso para confirmar este escrito— no consigo recor-
dar. El pasado se nos escapa y prueba de ello es que sal-
vo contadas ocasiones que prendidas de las fechas se
vuelven indelebles en la memoria, ;quién se acuerda
puntualmente de lo que ha hecho dia tras dia a partir
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de los 7 afios de edad? o, al menos, ;donde ha estado
cada 18 de abril o cada 29 de febrero?

No cabe duda: es poco lo que guarda la memoria y
ni siquiera es del todo fidedigno, pues ayudada por la
imaginacidn transforma los sucesos, los hace mds in-
tensos, mds graves o si no los minimiza. ;Por qué
asumir como propio ese pasado que ya no existe en
ninguna parte?, ;por qué creer fieles las escenas reto-
cadas por el inconsciente?, si en cualquier forma el
pasado ya se fue y la memoria y la imaginacién lo sus-
tituyen a nuestras espaldas, ;por qué no hemos de valer-
nos de ellas a voluntad para hacernos un pasado a la
medida de nuestros gustos y empezamos a decir como
Sabines: “deseo que puedas hacerte un pasado feliz”?
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Arboles extraordinarios

Los SERES vivientes mds antiguos y gigantescos de la
Tierra se encuentran entre los drboles. Las secoyas de
California, EUA, que comenzaban su tercer milenio
cuando Carlo Magno fue coronado en Roma, miden
hoy hasta 100 metros de altura. El ahuehuete de Oaxa-
ca, mejor conocido como “drbol del Tule”, es el de ma-
yor circunferencia del mundo; su tronco alcanza los 58
metros de ancho y su edad oscila entre los 3000 y los
5000 afios. Entre estos prodigios de la naturaleza des-
taca también el darbol del pan, cuyas cuarenta especies
maduran en diferentes épocas del afio; sus frutos, de
gran riqueza en féculas, constituyen el principal susten-
to de los indigenas de las islas del Pacifico meridional.
En los bosques de Venezuela crecen “los drboles de la
leche”, denominados asi porque producen un sustituto
aceptable de ese alimento. Otro drbol extraordinario es
el baobab, y no solo porque invade el suelo del peque-
o planeta de El principito de Saint Exupéry, sino por
su peculiar constitucion. El baobab o “pan de mono”
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abunda en Africa y Asia. Simbolo de lo amado, este 4r-
bol es de una madera blanca siempre infestada de hon-
gos que le destruyen los tejidos hasta ahuecarle todos
los troncos. Los nativos colocan en esos huecos los ca-
ddveres que no desean enterrar por temor de atraerse
con ello la maldiciéon del Cielo. Como sus raices estan
practicamente a flor de tierra y son tan largas como sus
ramas, el baobab también es conocido como “el arbol
del diablo”, pues segun una leyenda, el Demonio eno-
jado lo arrancé de cuajo y lo sembr¢ al revés.

Hay asimismo drboles con vasto significado reli-
gioso: “el drbol sagrado de la India” bajo el cual Bu-
da recibid la inspiracidn, asi como “el drbol del bien
y del mal” de la religion catélica. Uno y otro son pi-
lares de sendas creencias profesadas por millones de
seres humanos.

El cristianismo ha sido prolifico en metaforas arbo-
reas; se dice que con madera de dlamo fue hecha la
cruz, que tras la muerte de Cristo todos los drboles se
inclinaron excepto el dlamo, y que por eso en €l fueron
castigados el orgullo y la arrogancia: desde entonces
sus hojas estdn condenadas a temblar continuamente.
El olivo, frecuente en acontecimientos biblicos, apare-
ce como simbolo de prosperidad o de paz entre Dios y
los hombres. Una rama de olivo portaba el arcangel
Gabriel durante la Anunciacidn; en un olivo viejo y re-
torcido se ahorcé Judas, y era también una rama de oli-
vo con hojas verdes la que llevo la paloma a Noé€ como
prueba de que la tierra habia emergido.
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El anhelo de inmortalidad ha sido representado me-
diante drboles diversos: en el abeto han hecho encar-
nar la ilusion de vida eterna las tradiciones populares
nordicas; en el pino, los pueblos del sur de Europa. El
ciprés, imagen del alma inmortal, ha tomado por su
madera incorruptible una significacion funeraria desde
los griegos, quienes lo consideraban un atributo de Ha-
des y, por su parte, los romanos lo consagraron al dios
infernal Plutén. Con el mismo sentido, el sauce partici-
pa en los ritos mortuorios de los chinos. Y a su vez, el
cedro, fuente de leyendas mitoldgicas orientales, prin-
cipalmente el de Libano, es una alegoria de la perpetui-
dad de la vida.

En los drboles han sido plasmados los anhelos, las
creencias religiosas, los mitos y hasta los valores de
las distintas culturas. Buscando una analogia entre
una idea y la caracteristica mas sobresaliente de cada
arbol, el hombre ha otorgado, por ejemplo, la repre-
sentacion de la inmortalidad a aquellos que poseen
sOlida madera u hojas perennes. Una muestra curiosa
de tal asociacion es el valor inmemorial de la castidad
cuyo simbolo es el castafio de Indias, pues la cubierta
espinosa de su fruto, metdfora de las tentaciones, es
incapaz de dafarlo.

Otras veces, el azar o las circunstancias imprimen
una simbologia particular a los drboles. De este mo-
do, mientras que en el Mayab la ceiba es el mdgico si-
tio donde la Xtabay aparece para atraer a los hombres,
a quienes después mantiene cautivos en el fondo de la
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tierra, en la capital de Cuba una ceiba proclama la fra-
ternidad panamericana. Algunos drboles con simbolis-
mo social e histdrico son: el de Guernica, testimonio
del terrible bombardeo que arrasé ese poblado duran-
te la Guerra Civil Espaifiola; aquel que se cuenta sem-
braron Hegel, Holderlin y Schelling cuando Napoledn
vencio en Prusia, y el memorable “drbol de la Noche
Triste”, bajo el cual Cortés llord la derrota que los az-
tecas le impusieron en 1520.

Sin embargo, no en todo el mundo hay drboles: en
los polos, en las cimas mads altas de las montafias y en la
aridez del desierto es intitil buscarlos. Y mientras la ima-
ginacion de algunos hombres lucha por prolongar la
vida de los arboles mediante estudios cientificos, cui-
dados profildcticos o a través del llamado a su protec-
cion, otros han emprendido una guerra mortal contra
todas las especies de tal género botdnico. ;Serd que
esperar de nuestra sociedad una defensa efectiva de
los arboles es como pedir peras al olmo?
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